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EDITORIAL

Silvia Guerrero de Las Nativas Cuentan

AL VAPOR

Andrea Juarez Barranco

La Gazeta Nativas es el primer ejercicio de experimentacion
editorial de Las Nativas Cuentan. Un espacio concreto que
conecta a las creaciones de los participantes del taller de escritura
creativa, Habitar la palabra, con la posibilidad del texto impreso,
tan en desuso hoy en dia.

En este primer nimero compartimos las voces de participantes de
Chile, Colombia y México, y sus experiencias sobre la vida, el
amor, la transformacién y la muerte, atravesando el miedo a
Imostrar sus escritos.

Es asi como Habitar la palabra se vuelve una constante en
nuestros dias; nos acerca a la practica de la creacion, al debate de
los conceptos basicos del hacer y a la ilusién del gestar a partir de
los pequefios relatos que se transforman en expresiones creativas
que cuentan.

La Gazeta Nativas es una invitaciébn a compartir, imprimir y
seguir creando desde el escrito todo aquello que tenemos por
contar.

BATUCADA GUARICHA

Andreés Lamus Caballero

Suenan los tambores en el parque piedecuestano, cuya
particularidad reside en ser de los pocos coronados por dos
grandes iglesias catolicas, apostélicas y romanas. “Para mds
bendiciones mijita” decia mi abuela.

Soy guaricha y parcho hasta el amanecer, digo yo, poco me
preocupan las bendiciones y solo ruego que el sonido de mi
tambor no se vea interrumpido por las campanadas metalicas de
la misa de cinco.

“iCarajo!” Los tambores retumban en las paredes de piedra
dictando el compas de mi dolor de cabeza todavia resentida por el
guarapo de la noche anterior.

MI PRIMER ENCUENTRO CON LA MUERTE

Veronica Soledad Gareca Rojas

Transcurrian los 5 primeros afios de mi vida, Chuquicamata,
pequefio mineral ubicado en la zona norte de Chile, yo vivia con
mi familia, papd, mama, 2 hermanos y 1 hermana, hasta ese
entonces 1964, porque somos 6 en total. Inicié mis primeros
pasos escolares, primero bésico, todo nuevo para mi, un poco
dificil las primeras semanas, tal vez por el cambio brusco de la
casa al colegio.

Con mi familia, frecuentdbamos y nos visitabamos con una
familia amiga de mis padres, y un tio, hermano mayor de mi
papa, que vivia con nosotr@s. En esos tantos encuentros me
relacioné con la hija mayor de ell@s, y nos hicimos amigas, yo
ocupaba el primer lugar de los hij@s en la mia, por lo que para
mi fue una gran sorpresa y alegria encontrarme con ella en el
MiSMO Curso.

Nuestra amistad se hizo mayor a esa temprana edad, nos
juntabamos los fines de semana, hasta que un dia lunes, que yo
esperaba con ansias para volver a vernos y continuar con nuestros
juegos y encuentros, no llegd, nuestra maestra, en esos afios, con
mucha tristeza nos contd que nuestra compafiera, mejor amiga
para mi, habia sufrido un accidente y no estaria con nosotras
hasta recuperarse en el hospital.

Al volver a casa, mis padres y tio completaron la informacién
contandome que el domingo mi amiga fue a visitar a la virgen de
una gruta cercana cerca de su casa, cayendo una vela encendida
sobre su vestido, de organza, muy usado en esos afios, lo que
provocé que se quemara, y quedara internada.

Fue una larga espera su agonia, me llevaban a diario a su casa a
preguntar por su salud, hasta que su papa, en una fria noche de
invierno, sale y se abraza de mi diciendo “se nos fue, se nos fue,
Se nos murio tu amiguita”.

Lo que sigui6 a continuacién fue su velorio, para el que como su
amiga, me nominaron a ser guardia de honor de su féretro blanco,
con su pequefio cuerpo envuelto en un manto blanco en su
interior, en el que reflejaba una fuerte expresién de dolor.

Fue mi primer encuentro con la muerte, y con el que ahora
entiendo, el que me provoco el temor horrible que sentia a
encontrarme con ella y a despedir a mis seres queridos, mi
negacioén a aceptar la muerte como tal, durante largo tiempo en
mi vida.

Tomé mi termo, medio lleno, medio caliente y sali de casa lo mas
rapido que podia, me esperaban las ventanas del autobts por los
préoximos cuarenta minutos de camino. Al salir de casa caminé
casi tres cuadras, una de ellas era corta, y la otra muy larga tan
larga que parecian dos, atin no amanecia del todo, la calle parecia
nocturna se apreciaban poca gente, seguia oscura y el ambiente
era casi frio.

Yo caminaba de prisa, con mucha precaucién porque era normal
encontrar mas hombres transitando que mujeres recorriendo la
calle y eso me causaba cierta inseguridad, llegué a la mitad de la
calle larga y la vi, senti un gran alivio, ella estaba alli.

El vapor se expandia como si me presentaran a una heroina, y alli
estaba ella, con esas bellas mejillas rojas, con esa sonrisa
armoniosa procurando transmitir quietud a cada peatén. La mujer
que daba consuelo a todas las transetintes, porque de alguna forma
representaba seguridad, su cuerpo grande, seguro, estable,
transmitiendo esa seguridad de que nada malo pasaria.

La sefiora de los tamales, siempre observadora, siempre amable,
siempre madrugadora. Esa mafiana compre un champurrado para
poder beberlo en espera de mi autobtis, aquel dia ella me pregunt6
mi nombre, me dijo que era curiosidad porque sabia que preferia
el champurrado y que el atole de fresa no era mi favorito, supe
entonces que de alguna manera ella me cuidaba.

Durante mi trayecto observe cuantas mujeres al cuidado de otras
sin siquiera saberlo estan presentes por todas las calles, en cuantas
esquinas hay una tamalera. Cuantas mujeres salen de madrugada,
valientes, sin saber lo que su presencia a muchas nos representa y
nos reconforta, ellas las mujeres del vapor, de ese vapor que
cénsula en el espacio publico.

EL DRAGON QUE ME ROBO LOS SUENOS

Vanessa Villa P

Hace mucho tiempo, en un pueblo muy alejado de la civilizacion,
vivia un hombre joven llamado Henry Matos. Era bibliotecario,
pero en su tiempo libre se dedicaba a lo que €l llamaba "el arte de
reparar la historia". Henry restauraba libros viejos y
abandonados que encontraba en la biblioteca o en las calles de su
pueblo. Aunque era un hombre solitario, la gente no le temia; por
el contrario, veian en €l a alguien en quien podian confiar.

Cada martes por la mafiana, Henry visitaba a su amiga Clara,
quien compartia su amor por los libros. Juntos tenian un club de
lectura al que solo ellos dos asistian. Ese martes, Henry llevo café
y un libro bajo el brazo. Al llegar, Clara le dijo que tenia algo
importante que contarle, pero que primero debia intentar adivinar
de qué se trataba. Henry sonri6, sin tener idea de lo que Clara
podria estar pensando, y dijo en broma: “;Me vas a contar sobre
tu suefio loco de ser actriz? ;Te han hecho alguna propuesta en
el teatro?” Clara sonri6 y, aunque no habia acertado, le dijo que
estaba muy cerca. Luego, confes6 su amor y lo besé de repente,
dejando a Henry sorprendido y muy feliz.

Dias después, Henry decidi6 pedirle a Clara que se casara con €él y
se fueran a vivir a la montafia. Clara acept6 felizmente. Mientras
caminaban por las calles del pueblo, de repente un dragén
emergi6 de entre las nubes, atacando la comunidad. El dragén
dejo el pueblo en llamas y a muchos heridos. Henry dej6 a Clara
escondida en una esquina para socorrer a las personas necesitadas,
sin saber que el dragén volveria, esta vez dirigiéndose al lugar
donde Clara se ocultaba. Henry grit6 “jNooooooo!” y desperto,
dandose cuenta de que todo habia sido un suefio convertido en
pesadilla.

Al despertar, sintié su cuerpo muy caliente y se dio cuenta de que
la verdadera pesadilla apenas comenzaba; su casa estaba en
llamas. Entre las llamas, escuchd la voz de Clara llamandolo
desde afuera, pidiéndole que saliera y prometiéndole que le diria
algo importante si lograba sobrevivir. Henry se levanté de su
cama y, con gran esfuerzo, se dirigi6 a la ventana. Con el calor
intenso y el humo denso dificultando su respiracion, logré abrir la
ventana y saltar, cayendo justo en los brazos de Clara. Ella,
cubierta de hollin y quemaduras, pero con una mirada de alivio, lo
sostuvo mientras le decia: “El dragon nos ha quitado la vida,
pero no el amor que sentimos el uno por el otro.”

MIEDOS

Victor Gaytan Quevedo

Unos pasos interrumpieron el silencio de la noche. Era un
hombre quien caminaba apurado de regreso a su casa. En su
rostro era visible el miedo que tenia: “No debi quedarme a
trabajar horas extra”, se decia mientras seguia caminando.

Sus ojos bien abiertos escudrifiaban con minuciosa atencién cada
ventana, cada puerta, cada callejon, como esperando encontrarse
con alguien... o con algo. Repentinamente escuché una voz
tenebrosa que dijo: “Disculpe, sefior”.

“Dios mio, ayudame”, grit6 en sus pensamientos al mismo
tiempo que giraba la cabeza hacia atrds para descubrir la
identidad de la persona que le habia dicho eso. Al principio no
vio a nadie, pero con su mirada escarb6 entre la oscuridad
durante algunos instantes. Sabia que esa persona estaba ahi,
podia escuchar su respiracion. Pero la oscuridad la ocultaba muy
bien.
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“¢Disculpe?”, pregunté con una voz que temblaba. Por el miedo
apenas podia mantenerse de pie. Sus piernas parecian que lo
traicionarian y se doblarian dejandolo a la merced de aquel ser
que estaba frente a él, atin cubierto por la oscuridad de la noche.
“No puedo morir aqui”, se dijo pensando en su esposa y en su
hija. A su esposa Ana la habia conocido hacia apenas tres afios
atras. En realidad, la conocia desde hace cinco afios, pero los
primeros dos, solo él sabia de ella. Ella ni siquiera sabia que él
existia. En aquel entonces, €l trabajaba en una tienda de abarrotes
que estaba justo dando la vuelta en aquella esquina de la iglesia.
Ana nunca fue clienta de esa tienda, pero siempre todos los
domingos pasaba frente a esa tienda cuando iba a la iglesia.
Desde el primer momento que la vio, qued6 completamente
enamorado.

Durante dos largos afios, él se contentd con solamente verla
pasar. Siempre apurada a las 8:55, para llegar a tiempo a misa de
9. Aunque en realidad, por los pasos pequefios que daba, nunca
llegaba a las 9, siempre 5 minutos tarde. Al terminar la misa, él
ya la esperaba en la entrada de la tienda. Ella pasaba con sus
amigas, riendo y conversando sobre los tltimos acontecimientos
del pueblo, sobre lo guapo que era el nuevo vecino, o sobre el
vestido nuevo que la vecina se habia comprado. “Algtin dia yo le
compraré un vestido mds hermoso que ése.”, se dijo casi como
se fuera una promesa.

“Disculpe, ¢quién es Ud? ;Qué desea?” dijo con voz fuerte, casi
por instinto interrumpiendo asi sus pensamientos. Pero como
respuesta solo recibi6 un silencio atin mas sepulcral... “¢Quién
cuidard de mi hija?” se pregunt6 al tiempo que en su mente se
reprodujo el sonido de la risa de la pequefia Estelita. De la
pequeia Tita como le decia su suegra de carifio. La pequefia Tita
era una nifia alegre y ocurrente, siempre con una pregunta que
hacer. Actitud caracteristica de los pequefios nifios que apenas
estan descubriendo el mundo. Siempre deseando saber el porqué
de todo: papi, épor qué llueve?; papi, ;por qué el cielo es azul?;
papi, ;por qué siempre llegas de noche?; papi, ;por qué mi abu
no te quiere?; papi, ;por qué a veces el cielo se ve naranja
cuando anochece? Tantas preguntas para una nifia muy pequefia,
y él sin la respuesta para todas ellas.

De repente recordd un dia cuando la pequefia Tita se habia
levantado muy temprano una mafiana con la intencién de
preparar el desayuno a su papa. Agarr6 el pan y lo abri6 con los
dedos. Con un cuchar6n sac6 un poco de la sopa que sobr6 del
dia de ayer y “la unt6” sobre el pan. Después, con otra cuchara
sac6 un poco de arroz y lo unté en la otra tapa del pan. Enseguida
junté6 ambas tapas del pan para formar una torta. Por ultimo,
envolvio6 la torta en un pedazo de papel que encontrd, y lo meti6
en uno de los bolsillos del pantal6n de su papa. Para cuando €l se
despert6, encontré su pantalén sucio por el batidillo de su hija.
Su pequefia Tita estaba parada a un costado con una sonrisa
diciendo “papi, te hice el desayuno”.

Dividido entre la risa y la ternura de la escena, solo atiné a
acariciar su cabeza, a ponerse el pantal6n todo sucio y a irse a
trabajar. Decidido a no esperar mads, se dio la media vuelta y
emprendi6 nuevamente su camino. Pero justo cuando estaba a
punto de dar el primer paso, de nuevo se escuch6 aquella voz
tenebrosa: “Disculpe, sefior”.

Detuvo su paso, su respiracion se agit6, su corazén empez6 a latir
con demasiada violencia tanto que sinti6 una pequefia punzada
en el pecho. Entonces escuché unos pasos venir hacia él, venian
tan lentamente que el tiempo entre una pisada y otra le parecia
una eternidad. Su cabeza comenzé a punzar, sinti6 un dolor muy
agudo en el pecho. Los pasos se escuchaban cada vez mas cerca,
queria gritar pero la voz se le ahogaba en la garganta. Y
entonces... una mano fria se posé sobre su hombro...

Esa sensacion fue la tltima que sinti6 en su vida... ya no logré
escuchar la voz grave de aquel tipo que le decia “Disculpe,
sefior... jesta es su cartera?”

YO SOLITA

Andrés Lamus Caballero

Yo solita me aprendi a mover desde las aguas de la Chicamocha
hasta la marea de la Magdalena. Vengo de viaje trepando
montafas de tierra seca y cactus, me acompafian las maestras de
la escalada, sefioras cabras mds viejas que mis recuerdos.

Al atardecer, me muevo agil
entre las calles llenas de
amarguras y amores, de
parques y auroras, “Que
ciudad mds bonita mano”
pienso, mientras me resuena el
tiple en la panza.

Al rio toca llegar de noche o el
sol me derrite la voluntad.
Saludo a la  serpiente
silenciosa, poderosa, que bafia
las calles de mi vida. “Bendita
sea la Magdalena” saludo con
carifio.

Soy bajita, menudita, pero
estoy en mi destino, y vengo a
cantar. Me siento poderosa y
no se me arrime mucho mi
amor, que tengo canciones que
matan.

Unete a nuestro Taller de Escritura HABITAR LA PALABRA. Si no sabes cémo decirlo, iescribelo!




