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La Gazeta Nativas es el primer ejercicio de experimentación
editorial de Las Nativas Cuentan. Un espacio concreto que
conecta a las creaciones de los participantes del taller de escritura
creativa, Habitar la palabra, con la posibilidad del texto impreso,
tan en desuso hoy en día. 
En este primer número compartimos las voces de participantes de
Chile, Colombia y México, y sus experiencias sobre la vida, el
amor, la transformación y la muerte, atravesando el miedo a
mostrar sus escritos. 
Es así como Habitar la palabra se vuelve una constante en
nuestros días; nos acerca a la práctica de la creación, al debate de
los conceptos básicos del hacer y a la ilusión del gestar a partir de
los pequeños relatos que se transforman en expresiones creativas
que cuentan. 
La Gazeta Nativas es una invitación a compartir, imprimir y
seguir creando desde el escrito todo aquello que tenemos por
contar.  

Suenan los tambores en el parque piedecuestano, cuya
particularidad reside en ser de los pocos coronados por dos
grandes iglesias católicas, apostólicas y romanas. “Para más
bendiciones mijita” decía mi abuela. 
Soy guaricha y parcho hasta el amanecer, digo yo, poco me
preocupan las bendiciones y solo ruego que el sonido de mi
tambor no se vea interrumpido por las campanadas metálicas de
la misa de cinco. 
“¡Carajo!” Los tambores retumban en las paredes de piedra
dictando el compás de mi dolor de cabeza todavía resentida por el
guarapo de la noche anterior.

Batucada Guaricha
Andrés Lamus Caballero

editorial
Silvia Guerrero de Las Nativas Cuentan

Transcurrían los 5 primeros años de mi vida, Chuquicamata,
pequeño mineral ubicado en la zona norte de Chile, yo vivía con
mi familia, papá, mamá, 2 hermanos y 1 hermana, hasta ese
entonces 1964, porque somos 6 en total. Inicié mis primeros
pasos escolares, primero básico, todo nuevo para mí, un poco
difícil las primeras semanas, tal vez por el cambio brusco de la
casa al colegio.
Con mi familia, frecuentábamos y nos visitabámos con una
familia amiga de mis padres, y un tío, hermano mayor de mi
papá, que vivía con nosotr@s. En esos tantos encuentros me
relacioné con la hija mayor de ell@s, y nos hicimos amigas, yo
ocupaba el primer lugar de los hij@s en la mía, por lo que para
mí fue una gran sorpresa y alegría encontrarme con ella en el
mismo curso.
Nuestra amistad se hizo mayor a esa temprana edad, nos
juntabámos los fines de semana, hasta que un día lunes, que yo
esperaba con ansias para volver a vernos y continuar con nuestros
juegos y encuentros, no llegó, nuestra maestra, en esos años, con
mucha tristeza nos contó que nuestra compañera, mejor amiga
para mí, había sufrido un accidente y no estaría con nosotras
hasta recuperarse en el hospital.
Al volver a casa, mis padres y tío completaron la información
contándome que el domingo mi amiga fue a visitar a la virgen de
una gruta cercana cerca de su casa, cayendo una vela encendida
sobre su vestido, de organza, muy usado en esos años, lo que
provocó que se quemara, y quedara internada.
Fue una larga espera su agonía, me llevaban a diario a su casa a
preguntar por su salud, hasta que su papá, en una fría noche de
invierno, sale y se abraza de mí diciendo “se nos fue, se nos fue,
se nos murió tu amiguita”.
Lo que siguió a continuación fue su velorio, para el que como su
amiga, me nominaron a ser guardia de honor de su féretro blanco,
con su pequeño cuerpo envuelto en un manto blanco en su
interior, en el que reflejaba una fuerte expresión de dolor.
Fue mi primer encuentro con la muerte, y con el que ahora
entiendo, el que me provocó el temor horrible que sentía a
encontrarme con ella y a despedir a mis seres queridos, mi
negación a aceptar la muerte como tal, durante largo tiempo en
mi vida.

mi pr imer encuentro con la muerte
Verónica Soledad Gareca Rojas

Tomé mi termo, medio lleno, medio caliente y salí de casa lo más
rápido que podía, me esperaban las ventanas del autobús por los
próximos cuarenta minutos de camino. Al salir de casa caminé
casi tres cuadras, una de ellas era corta, y la otra muy larga tan
larga que parecían dos, aún no amanecía del todo, la calle parecía
nocturna se apreciaban poca gente, seguía oscura y el ambiente
era casi frío. 
Yo caminaba de prisa, con mucha precaución porque era normal
encontrar más hombres transitando que mujeres recorriendo la
calle y eso me causaba cierta inseguridad, llegué a la mitad de la
calle larga y la vi, sentí un gran alivio, ella estaba allí. 
El vapor se expandía como si me presentaran a una heroína, y allí
estaba ella, con esas bellas mejillas rojas, con esa sonrisa
armoniosa procurando transmitir quietud a cada peatón. La mujer
que daba consuelo a todas las transeúntes, porque de alguna forma
representaba seguridad, su cuerpo grande, seguro, estable,
transmitiendo esa seguridad de que nada malo pasaría. 
La señora de los tamales, siempre observadora, siempre amable,
siempre madrugadora. Esa mañana compre un champurrado para
poder beberlo en espera de mi autobús, aquel día ella me preguntó
mi nombre, me dijo que era curiosidad porque sabía que prefería
el champurrado y que el atole de fresa no era mi favorito, supe
entonces que de alguna manera ella me cuidaba. 
Durante mi trayecto observe cuántas mujeres al cuidado de otras
sin siquiera saberlo están presentes por todas las calles, en cuantas
esquinas hay una tamalera. Cuántas mujeres salen de madrugada,
valientes, sin saber lo que su presencia a muchas nos representa y
nos reconforta, ellas las mujeres del vapor, de ese vapor que
cónsula en el espacio público. 

al vapor
Andrea Juárez Barranco

Hace mucho tiempo, en un pueblo muy alejado de la civilización,
vivía un hombre joven llamado Henry Matos. Era bibliotecario,
pero en su tiempo libre se dedicaba a lo que él llamaba "el arte de
reparar la historia". Henry restauraba libros viejos y
abandonados que encontraba en la biblioteca o en las calles de su
pueblo. Aunque era un hombre solitario, la gente no le temía; por
el contrario, veían en él a alguien en quien podían confiar.
Cada martes por la mañana, Henry visitaba a su amiga Clara,
quien compartía su amor por los libros. Juntos tenían un club de
lectura al que solo ellos dos asistían. Ese martes, Henry llevó café
y un libro bajo el brazo. Al llegar, Clara le dijo que tenía algo
importante que contarle, pero que primero debía intentar adivinar
de qué se trataba. Henry sonrió, sin tener idea de lo que Clara
podría estar pensando, y dijo en broma: “¿Me vas a contar sobre
tu sueño loco de ser actriz? ¿Te han hecho alguna propuesta en
el teatro?” Clara sonrió y, aunque no había acertado, le dijo que
estaba muy cerca. Luego, confesó su amor y lo besó de repente,
dejando a Henry sorprendido y muy feliz.
Días después, Henry decidió pedirle a Clara que se casara con él y
se fueran a vivir a la montaña. Clara aceptó felizmente. Mientras
caminaban por las calles del pueblo, de repente un dragón
emergió de entre las nubes, atacando la comunidad. El dragón
dejó el pueblo en llamas y a muchos heridos. Henry dejó a Clara
escondida en una esquina para socorrer a las personas necesitadas,
sin saber que el dragón volvería, esta vez dirigiéndose al lugar
donde Clara se ocultaba. Henry gritó “¡Nooooooo!” y despertó,
dándose cuenta de que todo había sido un sueño convertido en
pesadilla.
Al despertar, sintió su cuerpo muy caliente y se dio cuenta de que
la verdadera pesadilla apenas comenzaba; su casa estaba en
llamas. Entre las llamas, escuchó la voz de Clara llamándolo
desde afuera, pidiéndole que saliera y prometiéndole que le diría
algo importante si lograba sobrevivir. Henry se levantó de su
cama y, con gran esfuerzo, se dirigió a la ventana. Con el calor
intenso y el humo denso dificultando su respiración, logró abrir la
ventana y saltar, cayendo justo en los brazos de Clara. Ella,
cubierta de hollín y quemaduras, pero con una mirada de alivio, lo
sostuvo mientras le decía: “El dragón nos ha quitado la vida,
pero no el amor que sentimos el uno por el otro.”

El  Dragón que me Robó los Sueños
Vanessa Villa P

“¿Disculpe?”, preguntó con una voz que temblaba. Por el miedo
apenas podía mantenerse de pie. Sus piernas parecían que lo
traicionarían y se doblarían dejándolo a la merced de aquel ser
que estaba frente a él, aún cubierto por la oscuridad de la noche.
“No puedo morir aquí”, se dijo pensando en su esposa y en su
hija. A su esposa Ana la había conocido hacía apenas tres años
atrás. En realidad, la conocía desde hace cinco años, pero los
primeros dos, solo él sabía de ella. Ella ni siquiera sabía que él
existía. En aquel entonces, él trabajaba en una tienda de abarrotes
que estaba justo dando la vuelta en aquella esquina de la iglesia.
Ana nunca fue clienta de esa tienda, pero siempre todos los
domingos pasaba frente a esa tienda cuando iba a la iglesia.
Desde el primer momento que la vio, quedó completamente
enamorado.
Durante dos largos años, él se contentó con solamente verla
pasar. Siempre apurada a las 8:55, para llegar a tiempo a misa de
9. Aunque en realidad, por los pasos pequeños que daba, nunca
llegaba a las 9, siempre 5 minutos tarde. Al terminar la misa, él
ya la esperaba en la entrada de la tienda. Ella pasaba con sus
amigas, riendo y conversando sobre los últimos acontecimientos
del pueblo, sobre lo guapo que era el nuevo vecino, o sobre el
vestido nuevo que la vecina se había comprado. “Algún día yo le
compraré un vestido más hermoso que ése.”, se dijo casi como
se fuera una promesa.
“Disculpe, ¿quién es Ud? ¿Qué desea?” dijo con voz fuerte, casi
por instinto interrumpiendo así sus pensamientos. Pero como
respuesta solo recibió un silencio aún más sepulcral... “¿Quién
cuidará de mi hija?” se preguntó al tiempo que en su mente se
reprodujo el sonido de la risa de la pequeña Estelita. De la
pequeña Tita como le decía su suegra de cariño. La pequeña Tita
era una niña alegre y ocurrente, siempre con una pregunta que
hacer. Actitud característica de los pequeños niños que apenas
están descubriendo el mundo. Siempre deseando saber el porqué
de todo: papi, ¿por qué llueve?; papi, ¿por qué el cielo es azul?;
papi, ¿por qué siempre llegas de noche?; papi, ¿por qué mi abu
no te quiere?; papi, ¿por qué a veces el cielo se ve naranja
cuando anochece? Tantas preguntas para una niña muy pequeña,
y él sin la respuesta para todas ellas. 
De repente recordó un día cuando la pequeña Tita se había
levantado muy temprano una mañana con la intención de
preparar el desayuno a su papá. Agarró el pan y lo abrió con los
dedos. Con un cucharón sacó un poco de la sopa que sobró del
día de ayer y “la untó” sobre el pan. Después, con otra cuchara
sacó un poco de arroz y lo untó en la otra tapa del pan. Enseguida
juntó ambas tapas del pan para formar una torta. Por último,
envolvió la torta en un pedazo de papel que encontró, y lo metió
en uno de los bolsillos del pantalón de su papá. Para cuando él se
despertó, encontró su pantalón sucio por el batidillo de su hija.
Su pequeña Tita estaba parada a un costado con una sonrisa
diciendo “papi, te hice el desayuno”.
Dividido entre la risa y la ternura de la escena, solo atinó a
acariciar su cabeza, a ponerse el pantalón todo sucio y a irse a
trabajar. Decidido a no esperar más, se dio la media vuelta y
emprendió nuevamente su camino. Pero justo cuando estaba a
punto de dar el primer paso, de nuevo se escuchó aquella voz
tenebrosa: “Disculpe, señor”. 
Detuvo su paso, su respiración se agitó, su corazón empezó a latir
con demasiada violencia tanto que sintió una pequeña punzada
en el pecho. Entonces escuchó unos pasos venir hacia él, venían
tan lentamente que el tiempo entre una pisada y otra le parecía
una eternidad. Su cabeza comenzó a punzar, sintió un dolor muy
agudo en el pecho. Los pasos se escuchaban cada vez más cerca,
quería gritar pero la voz se le ahogaba en la garganta. Y
entonces... una mano fría se posó sobre su hombro...
Esa sensación fue la última que sintió en su vida... ya no logró
escuchar la voz grave de aquel tipo que le decía “Disculpe,
señor... ¿esta es su cartera?”

Unos pasos interrumpieron el silencio de la noche. Era un
hombre quien caminaba apurado de regreso a su casa. En su
rostro era visible el miedo que tenía: “No debí quedarme a
trabajar horas extra”, se decía mientras seguía caminando.
Sus ojos bien abiertos escudriñaban con minuciosa atención cada
ventana, cada puerta, cada callejón, como esperando encontrarse
con alguien... o con algo. Repentinamente escuchó una voz
tenebrosa que dijo: “Disculpe, señor”.
“Dios mío, ayúdame”, gritó en sus pensamientos al mismo
tiempo que giraba la cabeza hacia atrás para descubrir la
identidad de la persona que le había dicho eso. Al principio no
vio a nadie, pero con su mirada escarbó entre la oscuridad
durante algunos instantes. Sabía que esa persona estaba ahí,
podía escuchar su respiración. Pero la oscuridad la ocultaba muy
bien.

Yo solita me aprendí a mover desde las aguas de la Chicamocha
hasta la marea de la Magdalena. Vengo de viaje trepando
montañas de tierra seca y cactus, me acompañan las maestras de
la escalada, señoras cabras más viejas que mis recuerdos. 

yo sol ita
Andrés Lamus Caballero

Al atardecer, me muevo ágil
entre las calles llenas de
amarguras y amores, de
parques y auroras, “Que
ciudad más bonita mano”
pienso, mientras me resuena el
tiple en la panza.
Al río toca llegar de noche o el
sol me derrite la voluntad.
Saludo a la serpiente
silenciosa, poderosa, que baña
las calles de mi vida. “Bendita
sea la Magdalena” saludo con
cariño. 
Soy bajita, menudita, pero
estoy en mi destino, y vengo a
cantar. Me siento poderosa y
no se me arrime mucho mi
amor, que tengo canciones que
matan.

Únete a nuestro Taller de Escritura HABITAR LA PALABRA. Si no sabes cómo decirlo, ¡escríbelo!


