


Esta es la historia de la creación de una familia, de una pareja

y sus tres hijas, de dos hermanos, de la vida cotidiana  

amorosa, y de cómo todo cambió.

En 2019, desaparecieron 734 personas en el estado Veracruz y

28 tan sólo en el municipio de Córdoba.

INTRODUCCIÓN



Capítulo 1

SERGIO Y LILI



SERGIO RUEDA DANIEL



Sergio es de San Pedro Cholula, está casado y tiene tres hijas. Es

un hombre muy hogareño pero también muy sociable. Desde

joven estuvo en movimientos sociales, siempre ayudando a

otros personas.

Lo que más disfruta es convivir con sus primos y amigos, hacer

bromas, echarse unos tragos. También le encanta pasar tiempo

con su esposa y sus hijas. Su esposa Nallely lo describe como el

alma de la fiesta: cuando hay karaoke, nadie le quita el

micrófono. Es el mejor anfitrión, le gusta hacer fiestas y atender

a sus invitados, siempre asegurarse que todos la estén pasando

bien.

Nallely recuerda que la primera vez que vio a su esposo Sergio él

traía una camisa azul, pantalón de mezclilla y botas cafés; su

cabello negro con mucho gel, su nariz chata y su piel morena.

Era una fiesta familiar, y una prima le insistía en que bajara, que

había alguien que la quería conocer.



Empezaron a salir y no pasó mucho para que Sergio le dijera

que no quería separarse de ella, que se quedara con él; Nallely

terminó de estudiar la carrera y se mudó de Veracruz a Cholula,

donde se casaron y formaron un hogar con sus tres hijas.

“Siempre digo que teníamos un huevito, así todos adentro

acomodaditos, acurrucaditos. Como todos, Sergio también tenía

problemas, a veces estaba muy estresado por el trabajo, y en

esos momentos difíciles, acudía a su familia, a su huevito , para

encontrar refugio. Otras veces repetía cantos como el Ave María

para calmarse. ” Las niñas esperaban a que Sergio llegara del

trabajo para cenar y para jugar con él porque seguía siendo un

niñote travieso con quien podían corretearse, empujarse, o

darse almohadazos. Le gustaba mucho estar en casa con ellas

porque era su forma de apapacharse Nallely le hacía piojito y las

niñas le rascaban la espalda. En general, el descansaba cuando

sentía que su familia estaba cerca de él.

 



LILIANA RUEDA DANIEL



Lili, es una mujer fuerte, intrépida y muy inquieta, que siempre

busca cosas nuevas que hacer. Como su hermano, también ha

estado siempre en la lucha social, es artista y viajera.

Marcelo, cuñado de Nallely, conoció a Lili en Chile, cuando ella

viajaba por Sudamérica con motivo de una caravana de teatro,

donde ambos participaban como artistas.

Liliana es chaparrita, morena y con los ojos un poco achinados.

Durante la fiesta de despedida del encuentro, Marcelo la invitó

al mercado a comer ceviche. Ahí, ella le dijo: “Me voy a ir, si no

regreso, no regreso; si regreso, vivimos juntos”. Meses después

regresó para quedarse.







Capítulo 2

LA
DESAPARICIÓN



El lunes 15 de julio de

2019, Sergio no siguió

su rutina de ir al

trabajo como todos los

días. Le pidió a Nallely

que se encerrara con

las niñas a ver la

televisión y se quedó

hablando por horas en

el teléfono; ella se

asomaba a cada rato

para verlo.



Esa noche Sergio no cenó. Tampoco se acostó con su esposa y

sus hijas como siempre, sino que se fue a otra recámara aparte,

a dormir solo, algo que nunca hacía. Nallely pensó que sería por

algo del trabajo, que seguro lo podía resolver.

Liliana también estaba preocupada

Le dijo a su cuñada que había recibido una llamada donde le

decían que tenían secuestrados a sus trabajadores y que tenía

que ir a pagar el rescate.

En la noche de 16 de julio el amigo que acompañó a Sergio y a

Lili, llamó a Nallely para preguntarle sobre ellos y le explicó que

cinco trabajadores estaban secuestrados, que su esposo y su

cuñada fueron a pagar el rescate, pero que ya habían pasado

muchas horas y no regresaban. 

Le dijeron que esperara una llamada para que los recogiera,

pero esa llamada nunca llegó. El amigo le entregó los celulares

que habían dejado en el auto. En ellos, Nallely encontró

mensajes de las familias de los trabajadores “por favor, ayuden a

mi hijo”, “no dejen solo a mi esposo” y respuestas de Sergio

diciéndoles que el se haría cargo y pagaría el rescate. Nallely se

fue a dormir, inquieta. Despertó sin saber nada de Sergio y Lili.





Capítulo 3

LA BÚSQUEDA



A la mañana siguiente, todavía no tenían ninguna noticia.

Marcelo le habló a su cuñada por teléfono.

¿Qué pasa, qué hacemos? ¿Dónde estarán, a dónde vamos?

Ninguno sabía que hacer: ambos tenían las mismas preguntas.

Nallely fue a la oficina de Sergio pensando que, si por los

trabajadores habían pedido dinero, tal vez ahora la llamarían a

ella para pedir un rescate por Lili y Sergio. Necesitaba seguir

trabajando para tener el dinero y solucionar… pero esa llamada

no llegaba, nadie estaba pidiendo rescate y todo en el ambiente

estaba raro.

Ese día por la noche, Nallely pidió apoyo a su familia para cuidar

a las niñas. Salieron de la casa con la gatita que les regaló Sergio

el último día que estuvo con ellas, y el corazón de Nallely se

estrujó ante no saber lo que venía: ni para ella, ni para Sergio, ni

Lili, ni las niñas, ni nadie.





Esa noche ella no durmió. No durmió porque no estaba Sergio.

Recuerda que lloró mucho. “Lloré de impotencia, lloré de miedo,

y pensé que no podía sola con eso”.

A la mañana siguiente, Marcelo y Nallely empezaron la

búsqueda. Ella llamó a un abogado de confianza, pidiéndole

ayuda, quien la acompañó a levantar la denuncia.

“Sentí que las personas que estaban ahí no comprendían la

gravedad, yo les expliqué todo y ellos me dijeron que darían a

Sergio como desaparecido. ¿Desaparecido? ¡Sergio no estaba

desaparecido, estaba secuestrado!”

 





Capítulo 4

EL CAMINO DE
LA IMPUNIDAD



Nallely también se acercó a la Secretaría de Gobernación de

Veracruz, donde sólo le dijeron que pusiera una denuncia; no

quisieron escuchar que la denuncia ya estaba pero que las

autoridades no estaban haciendo su trabajo y nadie estaba

buscando a Sergio y Lili. Además, le dijeron que si estaban

desaparecidos “era por algo”.

Nallely también se reunió con otros dos ministeriales, a quienes

tuvo que contar todo otra vez. Les dio los teléfonos de Sergio y

Lili para que pudieran confirmar lo que supieron desde el

principio: que estaban secuestrados, y que nadie los estaba

buscando.

Tomaron los celulares y le dijeron que ellos la llamarían.

Después, le hablaron de la Fiscalía y la citaron para mostrarle la

red de vínculos, que es un análisis de la comunicación entre las

personas implicadas en la desaparición, y sus ubicaciones.





Los ministeriales tomaron notas de lo que Nallely decía, pero

pronto le dijeron que no podían hacer nada porque la

desaparición había pasado en otro estado, y que moverían la

carpeta de Puebla a Veracruz.

Nallely y el amigo de Sergio fueron a la Fiscalía Especializada

para la atención de denuncias por personas desaparecidas en

Veracruz. Mientras ella esperaba, él le dijo que iba al Oxxo a

hacer un depósito. Ella no pensó que el depósito estuviera

relacionado con la cita que tenían.

Cuando regresó, los hicieron pasar con Fabiola Melo, quien en

ese entonces era Fiscal especializada para la atención de

denuncias de personas desaparecidas. En todo momento les

decía, muy amable, que les iba a ayudar, que tenía muchos

contactos, buenos y malos, que ella iba a saber quién fue.

La esperanza regresó a Nallely: creyó que por fin alguien la

ayudaría.





“Yo la veía con tanta seguridad y dominio del tema que después

de 10 días de angustia yo sonreí, me sentía aliviada. Nos pidió

que pagáramos unas copias y me dio su número personal,

mencionó que cualquier dato que tuviera se lo compartiera, que

ella estaría en contacto y cualquier cosa que necesitara yo le

podía llamar o escribir. Regresamos a Puebla con la sensación

de que alguien ya estaba haciendo algo, que ya estaban

ayudando.”

Todos los días, Nallely mandaba nueva información. La fiscal le

decía que tuviera fe y pidiera a Dios. Que ella estaba trabajando

en el caso.

Un día le dijo que el tema económico se le estaba complicando,

que no tenía dinero para gasolina, ni para las colegiaturas de la

escuela de sus hijas, y que ese estrés no la dejaba concentrarse

de lleno en la búsqueda de Sergio y Liliana. Así que le pidió

dinero.





Los papás de Nallely le ayudaron a conseguir dinero para la

investigación, hasta que 15 días después del primer encuentro

con Fabiola Melo, una abogada la acompañó a la fiscalía de

Córdoba.

Al llegar, pidieron ver la carpeta de investigación, pero no había

nada, sólo las pruebas de la corrupción: no existían evidencias

que avalaran todo lo que la fiscal le había prometido y por lo

que había cobrado.

"Ahí me di cuenta que Fabiola Melo sólo me estaba engañando.

Todos los días me decía que estaba trabajando y en realidad ella

utilizó mis miedos, mis tristezas, mis ansiedades, estaba

simulando trabajar y las vidas de Sergio y Liliana seguían en

peligro."





La vida de la familia ya era otra por completo. La búsqueda se

convirtió en el día a día. Nallely tocó todas las puertas que pudo,

incluso a la clarividencia, buscando respuestas de donde fuera.

Un día, la fiscal le mandó mensaje: le dijo que fuera a Xalapa

porque habían llegado unos videos. Ahí, en la pantalla, estaba

Sergio. Parado con la bolsa de mano de Liliana, con el dinero

para pagar el rescate de los supuestos trabajadores

secuestrados, pero minutos antes se veían las personas que

estaban ahí esperándolo, las motos y camionetas que habían

llegado para llevárselo…

A pesar de existir una recomendación de la Comisión Estatal de

Derechos Humanos contra la Fiscalía General del Estado de

Veracruz y la Comisión local de búsqueda, una denuncia en la

Fiscalía Anticorrupción, seis personas detenidas y tres más

prófugas identificadas como cómplices en la desaparición,

Nayelly y Marcelo siguen en su búsqueda, sin justicia y con el

mismo objetivo: Encontrarlos.





Este fanzine fue realizado en conjunto al trabajo de memoria y

sensibilización del caso. Puedes reproducir este trabajo

conservando los derechos de autor pedimos empatía, amor y

resistencia.

Ilustración: Leticia Mundo

Collage: Rosaura, Paty y Regi

Edición de texto: Aranzazu A. Martinez y Leticia Mundo.




